很高兴你终于来了 | 冬日周刊
首页 阅读很高兴你终于来了

很高兴你终于来了

01

在朋友给我讲完他的故事互道晚安后,北京的天蒙蒙亮了。

我睡意全无,站在窗前点燃一支烟,看着这座刚刚苏醒的城市,它就像是一张巨大的网,网罗住生活在这里的所有人,你和我都是这张网的某个点,我们彼此缠绕交织,像是有一种无形的力量在其中。

对面楼上的灯还没有点亮,很多人依然还在睡梦中,只有这座城市渐渐睁开了眼睛,好像上帝一般慈祥地端详着我们,所有的悲欢离合在它的眼睛里都是沧海一粟,微微一笑,转眼好些时光就这么过去了。

是啊,好多年就这么过去了,快到我仿佛还没有来得及细细体味,它们就消逝了,隐藏了,成为自己的记忆了。

这本书中的许多文字,就诞生于这样即将消逝的时刻,就诞生于这样蒙蒙亮的清晨,诞生于我忽而远忽而近的记忆之中。

02

我是想写一本这样的书,这样的念头有了很久很久了。

写一本代表自己内心的书,不求能够代表很长的时间,只一两年就好,把自己原原本本交还于文字,什么形式都不重要,表达自己就好,让自己痛痛快快地书写。

这本书里的许多篇章,就写于最近的日子里,都是和其他一些故事同一时间写下的。写故事于我而言终究不是畅快淋漓,它就像是隔着一层纱,把自己微微藏于纱后,让那些笔下的人物替自己说话,替自己生活,替自己表达。所以,在写很多故事的间隙,我写下了这本书中的文字,不管是独立成篇的文章,还是每日记录的碎语,我扯掉了那些纱,原原本本做回了自己。

有些人告诫我,这是危险的。我已经不再是十几岁的年纪了,曾经或许幼稚或许矫情地记录下点滴,旁人会以为是年少轻狂,现在已近而立之年,却依然有这样的行为,很容易误伤自己。

诚然,书中的诸多文字代表着我这一年半的所思所想,有些格外直白且血淋淋,它真的就如同一把双刃剑,可以保护自己,但也能够把自己伤得体无完肤。

但是,我必须这么做,不然就无法面对我一直坚持的写作。

03

很多人都在网络上存活着,大家看着彼此的文字和图像,有各种的社交媒体和朋友圈供人们消遣时光,那些隐藏着的善意和恶意被揣测,让人心存芥蒂,各种面具包裹我们也觉得安全,人们抱着相互不认识的想法去交流,而这时,所谓的真诚就显得格外重要。

有时,面对陌生人反而可以多说一些话,每个人的背后都有一些无法察觉的故事,就好像是心中有一潭水,没人知道下面是什么,唯一能够分辨的,是那些隐忍着故事的人们,还有过眼云烟之后的平和。

很多人都在网络上记录自己的往事,我也是其中一个,有时在豆瓣上发表文章,有时在微博上写点碎语,我不能说自己是最好的记录者,但我想我应该是最真实的那一个,因着这份丝毫不加掩饰的表达,我收获了许多,也因此知道了这份珍贵。

曾经无数次,我一次次看着自己曾经写下的文字,好像是在回想自己曾经做过的事情,我想从中窥探出一些端倪,找到一个个突破点,来验证自己的成长和变化。因为人在生活中往往对自我不自知,唯有跳脱出来,才能够明白这其中的种种缘由和因果。

我经常能够在这其中找到蛛丝马迹,类似的事情看法已经不同,很多曾经以为的艰难如今已经放下,耿耿于怀的往事也已经淡然,我很欣慰能够从文字中察觉出变化,当然,陪伴我一路走来的人们,更是如此。

04

写作于我而言,已经变成了反观自我的方式,我在很多时候都说过这样的话。

我应该是一个矛盾的人,不喜欢说话,却不得已每天说很多话,不喜欢表现,却总在刻意张扬,我曾经差一点就活成了自己最讨厌的样子,后来我开始害怕,害怕自己变得陌生,于是依靠写作来维持自己的初心。

在不久之前的一场活动里我说,人越长大,活得越久,初心就显得越发重要。人首先要知道自己是谁,才能去做匹配的事情。不要低估自己,也不要高看自己,生命中最难的,就是你不懂自己,而这份懂得和清醒,我完全交付给了写作。

很多时候我在想,那些生活在这座城市里和我一样的人,是否也有和我类似的想法,那些急匆匆经过我身旁的他们,是否也存在一场潜在的倾诉。无论是在什么地点,邂逅了哪些人,时间就在这其中因为相遇而发生了微妙的变化,一切都在内心中产生了化学反应,于是人与人之间的交际就这么开始了。

更多时候,面对诸多人事,我们需要做的就是摘掉面具,敞开心扉,如此才能够倾诉和开始。我们是需要卸下身上的包袱,轻装上路。

你是否也会和我有类似的感受,当你拿着大刀在你的世界里冲锋陷阵义无反顾,当你用尽全力为了自己想要的全力厮杀,当你咬紧牙关去闯去拼去建立属于自己的疆域,等到某一个空隙突然回头,发现四周已经没有了人,只有一脸狠相的自己,站在真正自己想要的,但却无比孤独的所谓的终点。

扪心自问,你还认识此时此刻的自己吗?我曾经给予了一个否定的答案,然后,我把真实的自己交给了写作。这就是我现在依然坚持书写的唯一原因。

05

很多人,包括我在内,用了自己全部的心力,为自己划出了一块地,然后期望可以永远生活在这里,温暖、安逸、自在,可是这也无形中给自己画地为牢,再也逃不出去。

坦白说,对于人性,我一直都是悲观的态度,除了欲望,我们什么都可以抵抗,但人生下来偏偏就是为了这无穷无尽的欲望。我曾经一直都想做一个旁观者,但又不自知深陷其中;我曾刻意游离在人群之外,但为了生活又再次回归沉沦。我自己都做不到,又凭什么去告诫别人不去争不去抢?又有什么资格去评价别人的得失和成败?

一个人,只有直面自己的难堪,才能够继续前行,也只有承认自己的卑微和渺小,才可以有被人仰视的可能。我正是察觉到了个人的微不足道,才选择用写作来记录这份曾经的无知和现在的成长,我也正是因为明白了世事皆是无常,才选择用暂时的永远来替代生命中的稍瞬即逝。

我记得有人写过这样一句话,一些人活着,始终都在寻找沟通和与灵魂的观望,但默不作声,兀自安详。

我好想也做这样的一个人,什么都要,往往最后什么都得不到,看似什么都不要,一切却早有定数。

虽然人们都说天注定,但我更相信事在人为。

06

出的书越多,写作就变得越随性了,成名得利已经不再是重点,如果仅仅是为了出名,那我可以写出更多故事大卖,还可以做影视和其他项目,可是我却依然选择用一种直接的方式来记录自己,这就是我选择的沟通方式。

人越成长,或许很多习惯都会改变,可我依然保留了许多曾经的习惯,依然会感叹季节的变化,依然会回望曾经的时光,依然会在人少的时候坐地铁到城市的另一边,依然会去书店里花一个下午安静地看书,依然会在某个午后给自己泡杯好茶,依然会伤春悲秋,依然会想很多很多。

你知道吗?我特别庆幸我还有这样的能力,还有难过的能力,还有哭的能力,我甚至为自己的矫情感觉到欣喜,因为我还没有变,我依然是曾经那个因为一场花落就想到故人的自己。

每天生活在职场,和无数怀有各种目的的人打交道,我适应了游戏规则,也开始变得冷漠狠心,甚至不择手段,而当我面对写作时,我却可以和曾经十几岁时的自己一样坦诚,那时我才觉得自己是在活着。

有档节目里嘉宾说,我和那个人相处做朋友,感觉自己变得干净了一点点。与其说我喜欢那个人,倒不如说我喜欢那个和她相处时的自己。

说得多好啊,我喜欢写作,因为感觉自己依然没有变,也干净了一点点。与其说我喜欢写作,不如说我喜欢在面对写作时依然赤诚的自己。

07

这本书,在我看来,就是这样赤诚的、浓烈的、多变的,甚至是义无反顾的。

我是如此害怕失去自己的内心,于是我用这样的一本书记录自己,这其中有文字,有声音,有参与,有互动,有各种各样我能够想到的形式,我像是一个孩子般用尽全力索要糖果,又像是一位老者将自己的所有倾囊付出。于读者而言,这或许只是一种图书形式,但于我而言,这就是我现在最好的时光。

这本书中的文字,都是我这一年半写下的,它们代表了我最近的所思所想,也是最真实的自我表达,书中还有同期的录音。这是我第一次用声音录制自己的完整书籍,我期待可以让那些喜欢声音的人,通过我的讲述,真正走近我的生活。

还有书中每一章节的碎语,虽然不是完整的篇目,但却直击内心,它们是我对于人生的思考,或许片面,但却代表了一路走来的成长历程。宇华为它们配了相得益彰的图片和设计,让这些文字变得更加灵动,这样的形式我是第一次使用,是我能够交付出的目前的所有了。

你不必把这本书当作严格意义上的图书,因为它实在难以界定,我当初在设想它时,也没有想好该如何定位它,有趣的,参与的,好玩的,各种各样都试想过,最后我觉得这是一本全跨界的。

这就好像是一位故友再次相逢,你发现那个人身上的一切都变了,只有在交谈时才能察觉,这依然是你曾经认识的那个人。无论是设计、有声,还是读者的参与,任何的形式变化只是为了带来阅读的全新体验,可书籍的内里依然是文字。

你可以参与到这本书里,就好像你参与我的生活一般。我特别欢迎。

08

写序言是我曾经最爱做的事情,因为可以表决心、说想法,但到了这本书,我却长时间无法下笔。

想说的都在文章里说完了,想做的都变成了书的形式,还有什么能表达的呢?只是在这样一个彻夜未眠的清晨,听完朋友的故事,突然有一些想法,打开电脑记录下来,便成为了这本书的序言。

有时写作也是如此,灵光一现就要赶快记录,不然就会变质。所以,不要说什么方式不恰当,而是要看它以什么姿态,在什么场合出现。

我很欣慰,我依然还有书写的能力,我们的生活都不同,却依然能够阅读同样的文字,能遇到类似的人,能为同样的事情感动,或许也在这样的一个时刻,你和别人在同一个时间,阅读到这里,看到我写下的文字。

这样的时刻,难道不觉得奇妙吗?对于一个作者而言,这是最奇妙的时刻了,也是最幸福的时刻了。

幸福的不是有人买了这本书,幸福的是因为文字,你我相识,因为声音,你我走近,因为种种,你我有了一段共同的道路。

曾经很多人问过我的笔名,其实就是这个意思。这么远,但又那么近。

09

往后的日子或许好或许坏,谁知道呢,但大多数时候总归是好的吧,只有抱着这样的希翼,我们才有勇气继续往前走。每个人都渴望有好的未来,但实际上大部分都太普通,但就算明白我们都是普通人,也要活出一番不普通的样子,然后再有一些人陪伴,那就再好不过了。

愿你在这条路上有人陪伴,是我此时此刻最想说的话。

不管那个人是不是我,或者暂时是我,都没关系。

我始终相信这个世界是美好的,因为我遇到了太多美好的人,正是因为这些人,让我不至于悲观到极致,也正是因为这些陪伴,让我觉得世界还没有那么糟糕。

这些人里,也包括了所有的读者和听友,包括你。

特别想对你说,要学会倾诉,学会沟通,学会传达给别人自己的真实想法,学会原谅、饶恕和忍耐,学会知足,还有分享。

每个人都走过许多的路,跨过千山万水,路过良辰美景,才会有更加美好的相遇。那些竭力盛放的生命,总有一刻会被永远记录下来,放置在最安全和最温暖的地方。
生活开始变得越发寂静。那些应该消失的人,都已经消失,那些要来的人,即将到来。
是了。是了。就是这样的一本书,就是这样的一个我。我将这几年的所有都交付于此,并且以我为载体,以时间为回溯点,与自己狭路相逢。

这便是我与你的最好的邂逅,我们尚未在去路上的一期一会。

很高兴你终于来了。

很高兴你终于懂了。

我,等你,很久了。

*文章摘选自《不喧哗,自有声》序言(作者:这么远那么近),较原文有删节。