一月, 2016 | 冬日周刊 一月 - 冬日周刊

2015返乡笔记之二:我们的家乡静悄悄

2015返乡笔记之二:我们的家乡静悄悄

这里是“返乡博士”王磊光2015年返乡笔记的第二篇。 他发现,大半年来,老家的几个村庄,基调是安静的:有办公楼和篮球场,却没有年轻人,连狗也是稀罕物;只有失去行动力的老人、病人,妇女和孩子也很少。相反地,“小集镇”却忽然兴旺起来,这背后也有着很多复杂的原因。   一 元宵节过去才十来天,太阳便出奇地好。山亮起来,树亮起来,田野亮起来,房子亮起来……世界仿佛被太阳打开了,开阔而充满希望。 我骑摩托带侄儿去附近两个新农村示...

2015返乡笔记之一:乡村的非正常死亡

2015返乡笔记之一:乡村的非正常死亡

【编者按】 王磊光的返乡笔记曾在上一个春节引发热烈反响。这一年,他又在几次返乡之间,积攒下好多观察。 “非正常死亡”就是其中格外沉重的一个话题。从中我们可以看到,在城镇化进程中,乡村抵御风险的能力在下降:倘若有一些人际的支持,有一些安全生产的规范,一些社会保障能及时跟上,一些状况就不会以如此惨烈的方式发生;比如,邻里之间可以帮忙看小孩,使用者可以更好地操作现代化的机器,乡人不致于被骗到黑工厂,在遇到大病时能得到更及...

一位博士生的返乡笔记:近年情更怯,春节回家看什么

一位博士生的返乡笔记:近年情更怯,春节回家看什么

编者按:     中国大地上一年之间城乡之间互动最深刻的几天,无疑就是春节。对许多人而言,过年是对家乡的一次检视,故乡人的变化,两地之间的差距,总是让人生发感喟。这就是中国城镇化的现实状况。 上海大学博士生王磊光,在2月的“我们的城市”论坛上分享了自己春节回乡的观察和感受:返乡的交通不再那么拥挤,故乡人与人之间的联系却有失落;相比春节,丧葬是村民共同体呈现力量的难得时刻;青年打工者的婚姻受到物质的压迫,而知识在乡村显得无...

来自湖南的返乡笔记:不安分的村庄,活力与隐忧

来自湖南的返乡笔记:不安分的村庄,活力与隐忧

【编者按】 一年到头,人们只在正月初一到十五,运用农人所用的阴历,数着团聚的天数。趁着这段时间,我们希望更多地展示各种村庄的各种命运。我们也更加关心,未来村庄的可能性。        在这里,广东某高校教师黄灯,给了我们另一份故乡村庄的样本。读完之后,的确能感受到温暖的乡情,同时也有强烈的隐忧。村人缺乏教育,但有知识的人却对这一现状束手无策。 这也让我们想到,把对乡村的态度简单分成“感性乡愁派”与“理性仇乡派”,其实还是过...

一个农村儿媳眼中的乡村图景

一个农村儿媳眼中的乡村图景

编者按: 本文作者不仅是农村的儿媳,还是农家的女儿。去年,她也为我们撰写了返乡笔记《来自湖南的返乡笔记:不安分的村庄,活力与隐忧》。而她本次针对婆家乡村的书写,或因处于介入与抽离之间,显得更为冷静克制,却也更为沉重。我们看到,留在乡村的人和从乡村走出的人,上一辈与下一代,他们之间的差异在城镇化的过程中被迅速拉大,“乡愁”的“愁”由此加剧。 本文首刊于《十月》杂志2016年第1期,作者授权转载。 2006年新年,作者婆家的全家...

福州南后街

福州南后街

                                        2016年1月30日摄于福州南后街三坊七巷,沁香堂的手工书法春联不错。

崛起的罗源湾

崛起的罗源湾

                                                                     2016年1月23日摄于碧里乡

大寒过后必有阳春

大寒过后必有阳春

                                                                                2016年1月24日摄于洪洋乡。