八月故乡,稻田金黄

八月故乡,稻田金黄

我有很浓的乡土情结。看见稻田麦穗,总是抑制不住的满心愉悦欣喜。春夏禾绿,秋收金黄,那是生命的色彩,一眼看到就如同灵魂开了窍,再也挪不开目光。 从小在农村长大,春耕夏种,秋收冬藏,回想起来,好些美好记忆,都浓缩在这些场景中了。跟着父辈们耕种、收获,每次到田野都是满身心的开心快活,在稻田里玩泥巴,抓蚱蜢,放开蹄子嘶奔、跟着阿猫阿狗打滚,那片土地,带给我们无尽的快乐与惊喜。 八月,在这个村寨待了四天,一个游人半天就能走完...

发出声音永远是有用的

发出声音永远是有用的

有一年,我应邀到一所中学演讲。中国北方的农村,露天操场,围坐着几千名学生,他们穿着翠蓝色校服,脸蛋呈现出一种深紫的玫瑰红色。冬天,很冷。 我从不曾在这样冷的地方讲过这么多的话。虽然我以前在西藏呆过,经历过零下40摄氏度的严寒,但那时军人们急匆匆像木偶一般赶路,缄口不语,说话会让周身的热量非常快地流失。这一次,吸进冷风,呼出热气,在腊月的严寒中面对着一群眼巴巴的农村少年谈人生和理想,我口中吐冒一团团的白烟,像老式的蒸...

不忘初心,继续前进!

不忘初心,继续前进!

今天,冬日周刊正式上线一周年啦!听说菠萝学院也将上线,让我们不忘初心,继续前进!

漫话记忆中的货郎担

漫话记忆中的货郎担

        我的家乡“鉴江”古称镜峰,踞闽东一隅,三川环绕、一水开源,山水相依的滨海小镇,那里有着我童年的全部记忆,每每想起,便祭以心香三炷。“噗咚担”、“咔糖担”、“粪龊担”。这老“三担”是我儿时缤纷的花瓣,风来、风止,芳香在生命中弥漫……。         早年在那个山沟沟海边边的小镇,街面上除了几家“暗仔店”,几乎没有太多商业活动,于是“噗咚担”顺理成章地受到大家青睐。“噗咚担”即拨浪鼓担,是因挑担者手摇拨浪鼓“噗咚、噗咚”走街穿巷叫卖而...

周年纪念

今天,冬日周刊上线一周年啦!

晚来天欲雪

箱底的黑布大袄艳色围脖黑毛手套翻将出来,裹了身子,走进悄然而至的瑟风。便是蜀地的冬天。萧索是萧索。没有雪。 好歹有些盼念,冬就这样冷漠。悻悻然。 没有雪。 雪在北方,确称为朔雪。宋.鲍照《咏雪诗》曰:“胡风吹朔雪,千里度龙山。集君瑶台里,飞舞两楹前。”诗里诗外很是气态逶迤。再退至千年看《楚辞•招魂》曰:“魂兮来归,北方不可以止,增冰峨峨,飞雪千里。”一峨峨,一千里,笔触挥毫间,勾惹多少蜀人不尽浮想。 雪,是重要的了,不可缺。须臾之间,雪绵韧天地以空灵,呈一派出尘之境。伫立其中,眼里心里干干净净,如受天...

凤坂教堂随笔

位于罗源县西南部白塔乡的凤坂村,四面环山,这里青山绿水之中,是畲汉相居的地方。 今天,随老雷与《走遍罗川》摄制组小林和小朱一起来到了凤坂村的教堂。刚进村口,欧美式的教堂顶上的十字架,远远地映入眼帘。当车开进教堂绿色小广场时,另一幢是中国传统的老房。新教堂重建时上世纪90年代;老房的历史则有一百多年了,结构体现了晚清的建筑风格,在墙壁上镶嵌着许多艺术变形的寿字,梁上拱托的是鲤鱼跃龙门等传统文化木雕。让我们着实惊喜,完美的中西结合!也从中看到当年传教士为了能在中国传教时的那种良苦用心和艰辛。 史书记...

祖屋

听说老家被列为“福州市文化古村落”, 还是从几位文友口中得知,一行人自驾踏上了去山区西兰的路途。老家位于山的深处,盘山公路蜿蜒着,小小的车子爬过一层层山的肚脐、山的脊背,直到看不见车了,被山吞入肚子里。来到镇上,车子又开始攀登另一座山,似乎走到了尽头,我们终于看见一座水库那头零星分布的房屋。“整个村的居民都姓萧,祖先为避战乱,清末从河南迁居福建,洋坪萧氏祖先定居古田,又迁往福州西兰,选择这片山的深处繁衍子孙。”我向大家介绍家族历史。 村落范围不大,一座石桥,一棵沿河的大杨柳树就是村的入口。过桥后,...

老屋

   上 篇 老家来人说:老屋天井中的那棵泡桐树死了。 我的心里一颤,老半天没有说话,思绪一下子被拉长了。 老屋承载了我的童年,留给了我难以忘怀的记忆,无论是欢乐的,还是痛苦的,都是值得我永远珍藏的。 自从全家迁到县城后,已经有近十年没有回老屋看过了。老屋留给我童年的的一个伙伴明暂住。他是个极其老实本分的农村人,常让我想起鲁迅笔下的闰土。他结婚后一直无力盖新房,就借住在我家的老屋。当初父母之所以同意让明居住,一是认为明本质好,不会有鹊巢鸠占的想法,二是因为房子长时间无人居住,会损坏很快。我们让他无偿...

立秋·焙

立秋·焙

作者:草木君